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Chapitre 13 - Béthanie : 

 

L’onction 
 

 

 

es disciples étaient toujours assis, dans 

l’attente de l’acte de Jésus qui aurait donné 

un sens nouveau à notre mariage, quand 

Judas s’est levé. Quelques disciples ont fait de mê-

me. J’ai regardé du coin de l’œil Salomé et Jeanne, 

qui avaient compris leur état d’âme : ils suppor-

taient très mal la révélation du secret. Peu leur im-

portait que Jésus ait ou non un enfant, mais ils 

étaient agacés que cet enfant occupât le cœur de la 

nouvelle signification de la Pâque. De plus, même 

s’ils n’approuvaient pas Judas, ses interventions les 

avaient affectés. 
 

Un peu de détente s’imposait, aussi sommes-nous 

allées prendre des corbeilles de fruits et de gâ-

teaux, ainsi que des boissons, et les avons-nous 

servis. Les disciples parurent alors plus détendus : 

peut-être espéraient-ils que Judas se calmerait, 

mais ils étaient attristés par le départ de Jésus et 

l’incertitude sur son sort. J’ai alors décidé de re-
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nouveler l’onction que Jésus m’avait permis d’ac-

complir : notre rencontre serait restée vaine sans 

cette nouvelle manifestation de mon amour. L’es-

pérance, presque devenue certitude, d’avoir déjà 

l’enfant en mon sein, me rendait forte et décidée. 

J’ai été chercher le nard acheté pour l’occasion. 
 

De retour dans la salle, je me suis agenouillée et 

me suis mise à oindre les pieds de Jésus. Je ne vou-

lais pas pleurer comme la première fois : je n’étais 

plus la jeune fille amoureuse, mais la fille des na-

tions devenue l’épouse de Dieu. J’étais sur le point 

de terminer, quand ma main rencontra sur la che-

ville la marque laissée par la chaîne dont on l’avait 

chargé pour le mener au cachot. Je revis Jésus tel 

que Céphas l’avait décrit : les pieds liés, tiré par les 

sbires, avec une corde nouée au cou comme une 

bête de somme. Je ne pus retenir les larmes qui 

inondèrent mes joues. Je frottai ses pieds avec plus 

de fébrilité, m’imaginant effacer la cicatrice, et les 

essuyai de mes cheveux. 
 

Je me suis demandée si le cou portait aussi la 

marque de la corde et, m’étant relevée, je l’ai ca-

ressé de ma main embaumée... et j’ai senti la trace 

sur sa peau. Mes larmes se sont brusquement taries 
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et mon regard durci s’est porté alentour : « On a 

traité mon Maître comme une bête de somme, 

comme un âne sauvage, et vous vous êtes en-

fuis... » Je ne pouvais distinguer clairement les 

disciples car les traits de Jésus, qui m’apparais-

saient flétris, outragés, ensanglantés, emplissaient 

mon esprit. 
 

Je restais devant lui, yeux fermés, bouche entrou-

verte, espérant le baiser d’époux qui effacerait cet-

te image et adoucirait la brûlure de mes yeux. Je 

désirais ardemment le voir tel qu’il était : beau, 

fort, courageux, dans l’éclat de l’homme des origi-

nes, mais en vain ! 
 

 

 

Des chuchotements, des exclamations d’étonne-

ment, me sont parvenus, et surtout la voix de Ju-

das : « C’en est trop, tu passes les bornes de la 

décence ! C’est ça, la Pâque nouvelle ? La femelle 

qui est en toi a rabaissé le prophète à ce niveau dé-

gradant que tout homme cache, par pudeur, au re-

gard d’autrui ? Je ne suis même pas fier d’avoir 

gagné mon pari, car ce succès me couvre de honte. 

Tu avais de l’argent pour ton plaisir, mais tu n’en 

avais plus pour les pauvres et pour tes frères ! » 
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Ces accusations me firent l’effet d’une gifle : 

l’amoureux éconduit me crachait à la figure, sa 

convoitise frustrée se vengeait sur mon honneur. 

Bien que meurtrie, j’aurais eu la force de lui répon-

dre, mais l’image de mon époux hantait mon es-

prit : je voulais ressentir les mêmes outrages que 

lors de son jugement, être conspuée, giflée, devenir 

comme lui un objet de mépris et de dérision. Ah 

non ! Le baume n’effacerait pas les traces de son 

martyre, elles devaient s’incruster dans ma propre 

chair. Je me suis retirée dans un coin, comme une 

bête blessée. 
 

 

 

Dans un lourd silence, Jésus s’est levé, a jeté un 

regard sur les disciples, puis a fixé Judas : 

- Frère, tu t’es montré un économe parcimonieux, 

mais je n’irai pas jusqu’à dire que tu as été le servi-

teur fidèle et prudent de la parabole ! Je comprends 

mieux, aujourd’hui, que des riches t’aient confié 

l’administration de leurs biens, malheureusement 

pour toi, je ne suis pas riche. Tu as pris la défense 

des pauvres, mais tu sais bien qu’ils ne sont pour 

rien dans cette affaire : tu pourrais tous nous accu-

ser d’avoir mangé le pain des pauvres, mais pas 

Maria, qui a choisi d’être pauvre alors qu’elle au-
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rait pu vivre dans l’abondance. 

« J’aurais préféré que tu sois plus franc et plus sin-

cère. Pourquoi t’acharner contre Maria, alors qu’el-

le n’a fait que ce que je lui avais permis de faire ? 

Tu as été odieux, parce que tu n’oses pas manifes-

ter publiquement la rancune que tu me portes. Tu 

es troublé, car tu es tiraillé entre des forces contra-

dictoires et tu n’as pas le courage de choisir. Or tu 

le dois, car voici l’heure où nous sera révélée la 

raison de notre vie commune : la parabole touche à 

sa fin. 

« Va, la nuit est déjà avancée et tes associés t’at-

tendent. Ils te demanderont de les dédommager de 

la rupture de tes engagements ; tu dois les sauver, 

et tu ne peux le faire qu’en risquant ta vie. Je me 

doute que tu essaieras de te sauver, et je ne suis pas 

assez naïf pour ne pas savoir que ce qui te sauve-

rait serait de me perdre moi-même. Mais il ne sera 

pas facile de faire de moi le bouc émissaire de vos 

combines : nous sommes encore dans le sillage 

d’une parabole qui n’a pas dit son dernier mot, mê-

me si je dois mourir. Va, Judas, le temps presse ! 
 

Judas est sorti sans nous saluer. Une fois dehors, 

il s’est mis à courir comme une ombre poursuivie 

par la lumière. La nuit était maintenant tombée. 


